TechDev

사라진 지갑 하나가 만든 기적

늦은 저녁, 서울 강남역 근처에서 일이 끝난 후 지하철역 계단을 내려오던 한 청년이 지갑을 주웠다. 그 지갑은 누가 봐도 꽤 비싼 가죽으로 만들어졌고, 안에는 각종 카드들과 현금, 그리고 아주 낡은 흑백사진 한 장이 들어 있었다. 대부분의 사람이라면 습관처럼 지구대에 맡기거나, 그냥 무시하고 지나쳤을 것이다. 하지만 이 청년은 왠지 모르게 그 사진이 마음에 걸렸다. 사진 속엔 중절모를 쓴 중년 남성과 한 여자아이, 그리고 손을 맞잡고 웃고 있는 부인의 모습이 있었다. 그 표정에는 어떤 설명도 필요 없는 따뜻함이 담겨 있었고, 청년은 그 사진을 본 순간, 이 지갑의 주인이 그리운 누군가에게 속절없이 필요한 존재일 수 있다는 생각이 들었다. 청년은 일단 지갑 안에 있던 명함을 통해 주소를 찾았고, 다음 날 ..

왜 가장 부족한 순간이, 누군가에게는 가장 큰 위로가 되는가

서울의 한 지하철역, 겨울 바람이 스며드는 저녁 무렵. 고단한 하루를 마치고 집으로 돌아가는 사람들 틈에서, 한 여자가 두 눈을 꾹 감은 채 가만히 서 있었다. 손에는 편의점 도시락 하나, 발밑에는 닳아 해진 가방. 그녀의 이름은 윤지였고, 서른을 갓 넘긴 비정규직 마케터였다. 대행사에 계약직으로 들어간 지 6개월, 언제 잘릴지 모른다는 긴장감 속에서 매일 밤늦게까지 엑셀을 붙잡고, 다음 날 발표자료를 미리 준비하느라 친구도, 가족도, 자신도 제대로 돌보지 못하고 있었다. 그런 그녀가 그날 저녁 지하철역 앞에서 주저앉은 건, 아무도 모르게 회사에서 정리해고 통보를 받았기 때문이었다. 하지만 더 큰 문제는 일보다도 자신을 향한 냉소였다. 왜 이렇게까지 애쓰는지, 이 모든 게 무슨 의미인지 알 수 없었고, ..

가장 먼저 무너지는 사람은 왜 가장 마지막까지 버텼는가

세상에는 아무도 모르게 무너지는 사람들이 있다. 언제나 괜찮다고 말하고, 다들 힘들지 않냐며 웃으며 묻고, 늘 먼저 챙기고 양보하고 배려하던 사람이 어느 날, 아무 말 없이 사라진다. 그가 사라진 자리를 들여다보면 텅 비어 있다. 하지만 그 빈자리는 단순한 결석이 아니라, 모든 걸 버티고 있던 ‘기둥’ 하나가 무너진 자리였다. 우리는 그제야 깨닫는다. 가장 강해 보이던 사람이 사실은 가장 아슬아슬한 마음을 버티고 있었던 것임을. 늘 모두를 지탱하던 사람이 스스로를 지탱할 수 없게 되었을 때, 그의 마음 안에서는 대체 어떤 일이 벌어졌던 걸까. 우리는 강한 사람을 기대하고, 침착한 사람을 신뢰하며, 항상 괜찮다고 말하는 사람에게 더 많은 것을 맡긴다. 그런 사람은 주위에 꼭 한 명쯤 있다. 아무리 상황이 ..

왜 가장 많이 참는 사람이 결국 모두를 바꾸는가

세상은 점점 더 빠르게 변하고, 경쟁은 더 치열해지고, 누구도 쉬운 삶을 살고 있지 않다. 그 속에서 우리는 자주 부딪히고 상처받고 실망한다. 그런데 모든 갈등 속에서 이상하게도 조용한 사람들이 있다. 억울해도 말하지 않고, 상처받아도 물러서고, 화가 나도 참는 사람들. 누군가는 그런 사람들을 답답하다고 하고, 또 누군가는 약하다고 말한다. 하지만 진짜 약해서 참는 것일까? 아니면, 더 깊은 이유와 더 강한 무언가를 가지고 있어서일까? 참는다는 것은 오해받기 쉬운 단어다. 많은 사람들은 참는 것이 곧 자기 자신을 포기하는 것이라 생각한다. 그래서 가능한 한 드러내고, 맞서고, 때로는 공격적으로 대응해야만 존재감을 증명할 수 있다고 믿는다. 물론 그것이 필요한 순간도 있다. 하지만 모든 갈등에 대항하는 삶..

왜 가장 외로운 사람일수록 모두를 웃게 만드는가

세상에서 가장 많이 웃는 사람은 누구일까? 아마도 당신 주위에 항상 분위기를 띄우고, 농담을 던지고, 피곤한 와중에도 모두를 챙기며 자신은 뒤로 물러서는 그 사람일 것이다. 그런데 놀라운 건, 그런 사람일수록 가장 외롭고 깊은 슬픔을 안고 있는 경우가 많다는 사실이다. 웃음 뒤에 감춰진 쓸쓸함, 모든 걸 잘 해내는 듯 보이지만 아무에게도 기대지 못하는 고독, 항상 먼저 연락하고 먼저 다가가지만 정작 돌아오는 건 조용한 무관심일 때 느껴지는 정서적 공허함. 그들은 왜 자신이 힘들어도 사람들을 웃기고 도우며 살아갈까? 그것이 진심에서 나온 행동이라면, 그 이면에는 도저히 가볍게 넘길 수 없는 삶의 태도가 숨어 있다. 가장 먼저 생각해야 할 것은, 외로움이라는 감정은 단순히 혼자 있다는 상태가 아니라, 연결되..

당신의 성공을 가장 싫어하는 사람은 누구인가

성공은 기쁨과 동시에 고통을 데려온다. 처음엔 모두가 응원한다. 하지만 어느 순간부터, 당신이 조금 더 나아가기 시작하면, 반응은 달라진다. 칭찬은 줄어들고, 뒷말은 늘어난다. 아무 일도 없던 자리에 묘한 시선이 깔리고, 응원의 말 뒤에 묻어 있는 질투와 경쟁의 그림자가 느껴지기 시작한다. 특히 가까웠던 사람일수록 그 변화는 더 날카롭다. 늘 함께했던 친구, 같은 꿈을 꿨던 동료, 응원해주던 선배가, 어느 날부터 당신의 성장을 못마땅해한다. 문제는 그들이 더 이상 당신의 ‘성공’을 기뻐하지 않는다는 사실이다. 이토록 역설적인 감정의 역학 속에서, 우리는 생각한다. 대체 왜, 내 성공은 어떤 이에게 고통이 되는가. 사람은 기본적으로 비교를 통해 자기 가치를 확인하는 경향이 있다. 이 비교는 자연스럽기도 하..

당신을 미워하는 사람을 위한 축복의 기술

어느 날, 이유도 없이 당신을 싫어하는 사람이 있다는 걸 알게 되었을 때의 기분을 기억하는가. 당신은 그에게 해를 끼친 적도 없고, 특별히 가까운 사이도 아닌데, 알 수 없는 방식으로 그의 말과 표정, 행동은 늘 당신을 겨냥한다. 때로는 대놓고 무시당하고, 가끔은 교묘하게 뒷말을 듣게 된다. 처음엔 당황하고, 다음엔 불쾌하고, 결국엔 분노가 차오르기 시작한다. 억울함이 울분이 되고, 울분이 증오로 바뀌는 데는 그리 오랜 시간이 걸리지 않는다. 그렇게 우리는 어느새 그 사람과 똑같은 감정의 파동 안에 갇히게 된다. 하지만 정말 그 감정을 끝까지 품고 가야 할까? 당신이 고통스럽게 안고 있는 이 불쾌한 감정들은 정말 당신이 짊어져야 할 몫일까? 우리는 누군가의 미움에 반응하면서, 그것이 곧 나의 태도가 되도..

가장 나쁜 사람에게 가장 좋은 사람이 되었을 때 벌어지는 일

누구나 한 번쯤은, 정말 도저히 용서할 수 없는 사람을 만난다. 나를 속이고, 배신하고, 험담하고, 모욕을 주고, 내 존재 자체를 무시했던 그 사람. 시간이 지나도 그 사람에 대한 감정은 사라지지 않고, 생각만 해도 속이 뒤틀린다. 억울함, 분노, 미움, 복수심이 뒤엉켜 머리와 가슴을 짓누른다. 그리고 이런 감정은 종종 나도 모르게 삶의 방향을 바꾼다. 더는 당하고 싶지 않다는 마음에 사람을 경계하게 되고, 상처받지 않기 위해 먼저 상처 주는 사람이 되기도 하며, 결국 '착하게 살면 바보 된다'는 결론에 이르게 된다. 그런데, 정말 그럴까? 가장 나쁜 사람에게 가장 좋은 사람이 되는 건 정말 바보 같은 걸까? 아니면, 우리가 놓치고 있는 힘이 그 안에 숨어 있는 건 아닐까? 한 여자가 있었다. 그녀는 직..

감정을 잃어버린 시대에 감정을 선택하는 법

감정이 많다는 것은 약점으로 여겨지는 시대다. 냉정해야 이긴다고 말하고, 논리로 무장한 사람만이 살아남을 수 있다고 믿는 사람들이 점점 늘어나고 있다. 사회는 점점 더 빠르고 효율적으로 돌아가고, 그 속에서 감정은 불필요한 부속품처럼 취급된다. 우리는 더 이상 마음이 아프다고 말하지 않고, 속상하다는 말을 꺼내기도 조심스러워졌다. 대신 "괜찮아", "그럴 수도 있지", "일단 지나가"라는 말들로 감정을 눌러놓는다. 그것은 마치 감정이 있다는 사실 자체가 무능함이나 감정 노동의 원인으로 치부되는 것처럼 보이기 때문이다. 하지만 정말 감정이 없는 것이 우리에게 이로운 걸까? 실제로 감정을 잃어버린 삶은 편리할 수 있다. 실망하지 않고, 분노하지 않고, 슬퍼하지 않으면 덜 상처받고, 덜 흔들리고, 덜 고통스러..

세상이 나를 속일 때, 나는 왜 웃었는가

우리는 살면서 셀 수 없이 많은 거짓말을 듣는다. 광고는 언제나 진실처럼 보이는 거짓을 팔고, 뉴스는 어느 쪽의 편에 서 있는지에 따라 사실의 무게를 뒤틀고, 누군가는 미소 지으며 감정을 숨긴다. 그런데 이상하게도, 이토록 거짓이 난무하는 세상에서 우리는 여전히 사람을 믿고, 새로운 관계를 시작하며, 또 다시 마음을 연다. 왜일까? 어쩌면 우리가 진짜 원하는 것은 완벽한 진실이 아니라, 그 진실을 견딜 수 있게 만들어주는 따뜻함인지도 모른다. 한 청년이 있었다. 그는 평범했고, 삶에 특별한 목표도 없었으며, 언제나 뭔가를 놓치고 있다는 기분으로 하루를 보냈다. 사람들은 SNS에서 빛나는 인생을 자랑했고, 그는 그 안에서 자신의 삶이 얼마나 무의미한지 확인했다. 그는 수없이 사람들에게 실망했고, 몇 번의 ..